C1 수준 한국어 단편 소설

C여학교에서 교원 노릇과 기숙사 사감 노릇을 한꺼번에 맡고 있는 B여사로 말하자면, 융통이라곤 손톱만큼도 없는 깐깐한 노처녀에 독신을 신조로 삼은 사람이요, 신앙에 골수까지 절은 지독한 예수쟁이로 학교 안에 그 이름이 자자하였다.

싸움과 간통, 살인과 도둑질, 구걸과 징역살이 — 이 세상의 온갖 비극과 활극이 샘솟듯 흘러나오는 곳, 칠성문 밖 빈민굴.

오늘도 어김없이 우리 집 수탉이 호되게 쫓겨 다니고 있었다.

여름 장이라는 것이 본래 신통할 리 없었다.

김군, 자네가 거듭 보내 준 편지는 그때마다 반가운 마음으로 읽었지만, 나는 단 한 차례 답장조차 적어 보내지 못하였다.

하늘은 새치름하게 잔뜩 흐려 금방이라도 눈발이 흩날릴 듯하더니, 정작 눈은 끝내 내리지 않고 얼다 만 진눈깨비 같은 비가 추적추적 땅을 적셨다.

내가 열 살 무렵이었으니 지금으로부터 헤아려 보면 십사오 년 전의 일이다.

둘째 아들이 매촌(梅村)이라는 두메산골로 장가를 든 뒤부터, 동리 사람들은 이 노파를 너나없이 ‘매촌댁 늙은이’라 일컬었다.

“장인님, 그게 저...

우리 아저씨 얘기 말입니까?

질그릇이 땅바닥에 부딪쳐 깨지는 소리가 난 듯하여 마당을 둘러보았으나 거기에는 사람의 그림자조차 없었다.

'박제로 굳어 버린 천재'라는 말을 들어 본 적이 있는가?